„Play-to-earn“ war nie eine Spielmechanik, sondern ein Versprechen: dass die Stunden vor dem Bildschirm nicht nur Spa\u00df abwerfen, sondern Geld. Zwischen 2021 und heuer hat die Krypto-Branche dieses Versprechen dreimal neu formuliert, dreimal skaliert und zweimal krachen sehen. Von Axie Infinity \u00fcber die Klick-Spiele auf Telegram bis zu den Besitzmodellen, mit denen Studios 2026 einen Neustart versuchen, zieht sich derselbe Konstruktionsfehler durch alle drei Anl\u00e4ufe.<\/p>
Die Bilanz ist ern\u00fcchternd. Ein im April 2026 von der Handelsfirma Caladan vorgelegter und von CoinDesk ausgewerteter Report<\/a> kommt zum Schluss, dass rund 93 Prozent aller GameFi-Projekte faktisch tot sind, dass bis zu 15 Milliarden US-Dollar verbrannt wurden und dass mehr als 300 Blockchain-Spiele den Betrieb eingestellt haben. Die zugeh\u00f6rigen Tokens notieren im Schnitt etwa 95 Prozent unter ihren H\u00f6chstst\u00e4nden von 2022. Selbst auf dem H\u00f6hepunkt des Hypes hatten laut einer von Caladan zitierten Umfrage von Coda Labs nur 12 Prozent aller Gamer je ein Krypto-Spiel ausprobiert.<\/p> Dieser Text ordnet die Evolution in drei Wellen: die Lohnarbeit (Axie), den Airdrop-Rausch (Tap-to-Earn) und den Versuch, aus Spielern Eigent\u00fcmer statt Tagel\u00f6hner zu machen. Er erkl\u00e4rt, warum die ersten beiden Modelle scheitern mussten, was die dritte anders macht, und was Anlegerinnen und Anleger in \u00d6sterreich steuerlich und aufsichtsrechtlich beachten sollten. Wer die Muster kennt, erkennt die n\u00e4chste Blase, bevor sie platzt.<\/p> Jede Welle beantwortete dieselbe Grundfrage anders: Warum sollte jemand ein Krypto-Spiel spielen? 2021 lautete die Antwort „weil du damit deinen Lebensunterhalt verdienst“. 2024 hie\u00df sie „weil dir ein Airdrop winkt“. 2026 versuchen es die \u00dcberlebenden mit einer dritten Antwort, die vor der Krypto-\u00c4ra selbstverst\u00e4ndlich war: „weil es Spa\u00df macht und dir geh\u00f6rt, was du dir erspielst“.<\/p> Das „Verdienen“ wurde also immer wieder neu definiert, doch die zugrunde liegende \u00d6konomie blieb in den ersten beiden Wellen dieselbe. Sie funktionierte nur, solange frisches Kapital in Form neuer Spieler nachstr\u00f6mte. Sobald der Zustrom versiegte, kollabierte der Kurs, und mit dem Kurs die einzige Motivation, weiterzuspielen. Die Branche verwechselte Aktivit\u00e4t mit Nachfrage und Spekulation mit Produkt-Markt-Fit. Erst die dritte Welle trennt diese Begriffe wieder, teils aus Einsicht, teils weil ihr nach dem Kapitalabfluss gar nichts anderes \u00fcbrig bleibt.<\/p> Wichtig f\u00fcr das Verst\u00e4ndnis: Es geht nicht um Technik. Die Blockchains funktionierten meist tadellos. Es geht um Anreizdesign, also um die Frage, wer wem warum Geld zahlt und wie lange das gutgehen kann. Dieser \u00f6konomische Blick, nicht die Faszination f\u00fcr Smart Contracts, erkl\u00e4rt Aufstieg und Fall jeder einzelnen Welle.<\/p> Bevor wir die Wellen einzeln betrachten, lohnt der Blick auf die Landschaft, die sie hinterlassen haben. Der Caladan-Report ist die bislang sch\u00e4rfste Bestandsaufnahme: Die genannten rund 93 Prozent toter GameFi-Projekte, die \u00fcber 300 eingestellten Spiele und die bis zu 15 Milliarden Dollar verbranntes Kapital markieren das Ende einer Investitionsphase, nicht blo\u00df eine Delle. Besonders aussagekr\u00e4ftig ist eine Kapitalverschiebung: 2022 flossen laut dem Report noch 62,5 Prozent des gesamten Web3-Risikokapitals in Gaming. Bis 2025 war dieser Anteil auf einen einstelligen Prozentwert geschrumpft, weil KI, die Tokenisierung realer Verm\u00f6genswerte und Layer-2-Infrastruktur das Geld abzogen.<\/p> „Faktisch tot“ hei\u00dft dabei nur selten eine f\u00f6rmliche Insolvenz. Meist bedeutet es, dass die Server zwar noch laufen, aber kaum jemand mehr spielt, dass der Token unter einem Cent notiert und die Entwickler l\u00e4ngst an anderen Projekten sitzen. Die \u00fcber 300 offiziell eingestellten Spiele sind deshalb nur die sichtbare Spitze; darunter liegt eine weit gr\u00f6\u00dfere Zahl von Titeln im Wachkoma, technisch erreichbar, wirtschaftlich erledigt. F\u00fcr Anleger ist diese Grauzone t\u00fcckisch, weil ein handelbarer Token den Eindruck von Leben erweckt, wo l\u00e4ngst keines mehr ist. Ein laufender Vertragscode ist kein Beweis f\u00fcr eine laufende Wirtschaft.<\/p> Die On-Chain-Daten zeichnen ein doppeltes Bild. Laut den Quartalsberichten von DappRadar<\/a> fiel die Zahl der t\u00e4glich aktiven Gaming-Wallets 2025 sp\u00fcrbar (im zweiten Quartal 2025 auf etwa 4,8 Millionen, ein Minus von rund 17 Prozent gegen\u00fcber dem Vorquartal). Gleichzeitig stieg der Anteil von Gaming an der gesamten Dapp-Aktivit\u00e4t von rund 20 auf 25 Prozent. Mit anderen Worten: Der Kuchen schrumpfte, aber Gaming behauptete ein gr\u00f6\u00dferes St\u00fcck davon. Relative Widerstandskraft bei absolutem R\u00fcckgang, das ist die n\u00fcchterne Lage.<\/p> Das Kapital, das aus Gaming abfloss, verschwand nicht aus Krypto, es wanderte weiter. Ein Teil landete in Prognosem\u00e4rkten und Wetten, wie unsere Analyse zeigt, dass Krypto im Esport nicht mehr sponsert, sondern wettet<\/a>. Ein anderer Teil ging in KI-Rechenleistung und Treasury-Strategien. F\u00fcr Gaming bedeutet das: Die leichten Milliarden sind weg, wer jetzt baut, muss mit echtem Produkt \u00fcberzeugen.<\/p> F\u00fcr die Studios hatte diese Kapitalflucht handfeste Folgen. Wer 2021 noch zweistellige Millionenbetr\u00e4ge einsammelte, k\u00e4mpfte 2025 um Anschlussfinanzierungen, die es schlicht nicht mehr gab. Investoren, die einst jeden Pitch mit dem Wort Play-to-earn f\u00f6rderten, verlangten pl\u00f6tzlich Nutzerzahlen, Bindungsraten und echte Ums\u00e4tze, also genau jene Kennzahlen, die die Branche jahrelang mit Token-Emissionen kaschiert hatte. Das Ergebnis war ein Ausd\u00fcnnen auf breiter Front: Viele Projekte \u00fcberlebten nur, weil ihre Treasuries aus der Boomphase noch Reserven hielten, nicht weil ihr Spiel Geld verdiente.<\/p> Die erste Welle hatte ein Gesicht: Axie Infinity, entwickelt vom vietnamesischen Studio Sky Mavis auf der eigens gebauten Ronin-Chain. Spieler kauften oder liehen sich niedliche Kreaturen (Axies) als NFTs, k\u00e4mpften und z\u00fcchteten mit ihnen und verdienten dabei zwei Tokens: AXS als Governance-Token mit gedeckelter Maximalmenge von 270 Millionen St\u00fcck und Smooth Love Potion (SLP) als unbegrenzt aussch\u00fcttbare In-Game-W\u00e4hrung. Auf dem H\u00f6hepunkt Ende 2021 z\u00e4hlte Axie bis zu 2,7 Millionen t\u00e4gliche Spieler.<\/p> Der eigentliche Motor war das Stipendiensystem. Weil ein Starterteam aus drei Axies zeitweise mehrere hundert Euro kostete, entstanden Gilden, die NFTs an Spieler in Schwellenl\u00e4ndern verliehen und die Ertr\u00e4ge teilten. Yield Guild Games (YGG) wuchs laut Cointelegraph<\/a> von 241 Stipendiaten im Februar 2021 auf \u00fcber 20.700 ein Jahr sp\u00e4ter, mit einer typischen Aufteilung von 70 Prozent f\u00fcr den Spieler, 20 f\u00fcr den Manager und 10 f\u00fcr die Gilde. Ein Gro\u00dfteil der Spieler kam aus Schwellenl\u00e4ndern, allen voran den Philippinen, wo Axie auf dem H\u00f6hepunkt der Pandemie tats\u00e4chlich ein Einkommen ersetzte.<\/p> F\u00fcr viele war das mehr als ein Nebenverdienst. In der philippinischen Provinz, wo die Pandemie ganze Branchen lahmlegte, wurde Axie zeitweise zur Haupteinnahmequelle; lokale Medien berichteten von Familien, die ihre Miete mit SLP bezahlten. Diese Geschichten trugen den Hype um die Welt und lieferten zugleich die moralische Erz\u00e4hlung: Play-to-earn als Befreiung, als Teilhabe der bislang Ausgeschlossenen am digitalen Wohlstand. Dass diese Teilhabe an einem Token hing, dessen Wert vom Zustrom immer neuer Spieler abhing, fiel im Rausch der Anfangsmonate kaum jemandem auf.<\/p> Die beiden Tokens hatten unterschiedliche Aufgaben. AXS sollte als knappes Governance- und Wertaufbewahrungsasset dienen, SLP als beliebig nachproduzierbarer Treibstoff des Alltags. In der Theorie sollte die Nachfrage nach neuen Axies, f\u00fcr deren Zucht man SLP verbrennt, das Angebot im Zaum halten. In der Praxis verdienten Spieler in der Spitze ein Vielfaches des lokalen Mindestlohns; als der Kurs fiel, blieb davon nur ein Bruchteil. Weil der einzige Grund zu spielen der Verdienst war, wurde jeder Kursr\u00fcckgang unmittelbar zur K\u00fcndigungswelle, und jede K\u00fcndigungswelle dr\u00fcckte den Kurs weiter.<\/p> Genau hier liegt der Kern: Play-to-earn war f\u00fcr viele keine Freizeit, sondern Arbeit. Man farmte SLP nicht zum Vergn\u00fcgen, sondern um es zu verkaufen; der K\u00e4ufer war der n\u00e4chste neue Spieler, der ein Team brauchte. Solange die Nutzerzahlen exponentiell stiegen, funktionierte das. Die Frage war nur, was passiert, wenn sie es nicht mehr tun.<\/p> Die Antwort kam 2022, und sie war brutal. SLP hatte keine Obergrenze und viel zu schwache Senken (Sinks), also Mechanismen, die Token wieder aus dem Umlauf ziehen. Gez\u00fcchtet und ausgesch\u00fcttet wurde massenhaft, verbrannt wurde zu wenig. Der Preis fiel von rund 0,40 US-Dollar Mitte 2021 auf wenige Cent. Heute notiert SLP laut CoinGecko<\/a> bei etwa 0,0006 Euro, rund 99,8 Prozent unter seinem Allzeithoch.<\/p> Der Mechanismus dahinter tr\u00e4gt einen Namen: Faucet und Sink, Quelle und Senke. Eine gesunde Token-\u00d6konomie sch\u00fcttet nur so viel aus, wie sie durch Verbrennen, Geb\u00fchren oder K\u00e4ufe wieder entzieht. Bei Axie sprudelte die Quelle, w\u00e4hrend die Senke verstopfte: Neue SLP entstanden schneller, als das Z\u00fcchten sie vernichten konnte. Das Resultat war Inflation im Reinformat. Weil der einzige nat\u00fcrliche K\u00e4ufer der jeweils n\u00e4chste Neueinsteiger war, hing der gesamte Kreislauf an ewigem Wachstum, und ewiges Wachstum gibt es nirgends, am wenigsten bei einem Spiel, das eher Arbeit als Vergn\u00fcgen ist.<\/p> Im Februar 2022 reagierte Sky Mavis drastisch und strich die SLP-Aussch\u00fcttung f\u00fcr Abenteuer- und Tagesquests komplett. Die Begr\u00fcndung des Teams, zitiert von CoinDesk<\/a>, lie\u00df an Deutlichkeit nichts vermissen: „Die Axie-\u00d6konomie erfordert jetzt drastische und entschlossene Ma\u00dfnahmen, sonst riskieren wir einen totalen und dauerhaften wirtschaftlichen Kollaps.“ Es war das Eingest\u00e4ndnis, dass ein Spiel, dessen einziger Zweck das Verdienen ist, zusammenbricht, sobald das Verdienen wegf\u00e4llt.<\/p> Den Rest besorgte die Sicherheit. Im M\u00e4rz 2022 wurde die Ronin-Bridge um rund 625 Millionen Dollar erleichtert, einer der gr\u00f6\u00dften Krypto-Diebst\u00e4hle \u00fcberhaupt, sp\u00e4ter der nordkoreanischen Lazarus-Gruppe zugeschrieben. Doch der Diebstahl war nur der Schlussakkord; die \u00d6konomie war schon vorher gerissen. Gabby Dizon, Mitgr\u00fcnder von Yield Guild Games, fasste die Lehre sp\u00e4ter so zusammen: Nachhaltigkeit entstehe, wenn man sich auf die zahlenden Spieler konzentriere, „statt TVL oder Airdrop-J\u00e4gern hinterherzulaufen“, so Dizon in einem Branchen-Roundup von BlockchainGamer.biz<\/a>. Ein Modell, das nur Farmer anzieht, hat keine Nachfrage, sondern nur Angebot.<\/p> Man h\u00e4tte meinen k\u00f6nnen, die Branche habe aus 2022 gelernt. Stattdessen kam 2024 eine zweite Welle, die den Fehler nicht behob, sondern radikal vereinfachte. Tap-to-earn hie\u00df das Modell, und es lief nicht auf teuren Gaming-Chains, sondern direkt in Telegram, auf der TON-Blockchain. Das „Spiel“ bestand oft nur darin, einen Bildschirm anzutippen und Punkte zu sammeln, in der Hoffnung auf einen k\u00fcnftigen Token-Airdrop.<\/p> Den Anfang machte Notcoin. Das Projekt reduzierte Play-to-earn auf seine reinste, entbl\u00f6\u00dfte Form (Tippen f\u00fcr Punkte) und schleuste dabei laut Branchenberichten \u00fcber 35 Millionen Nutzer ins TON-\u00d6kosystem. Der NOT-Token erreichte laut CoinGecko<\/a> sein Allzeithoch von rund 0,028 Dollar am 2. Juni 2024 und steht heute bei etwa 0,00044 Euro, rund 98 Prozent tiefer. Notcoin hatte immerhin den Anstand, sich selbst als Experiment zu begreifen. Die Nachahmer nicht.<\/p> Der Reiz des Modells lag in der Verteilung. Telegram z\u00e4hlt weltweit hunderte Millionen Nutzer, und ein Mini-Programm im Chat braucht weder App-Installation noch Wallet-Setup. Damit fiel genau die Onboarding-Reibung weg, an der die erste Welle scheiterte, allerdings um den Preis, dass gar kein Spiel mehr \u00fcbrig blieb, nur noch der nackte Anreiz. Neben Notcoin und Hamster Kombat sog auch das Katzen-Spiel Catizen Millionen Nutzer an. Gemeinsam war ihnen, dass die Verweildauer mit dem Airdrop-Termin stand und fiel: vor der Aussch\u00fcttung Rekordzahlen, danach Leere.<\/p> Der gr\u00f6\u00dfte Nachahmer war Hamster Kombat. Gestartet im M\u00e4rz 2024, wuchs es explosionsartig: In der Spitze meldete das Projekt rund 300 Millionen Nutzer, mit vier bis f\u00fcnf Millionen neuen Anmeldungen pro Tag. Die Spielidee, einen Krypto-B\u00f6rsen-CEO zu „managen“, war Fassade; in Wahrheit tippten Hunderte Millionen Menschen auf ein Cartoon-Hamster-Bild und warteten auf Geld. Der Airdrop war nicht die Belohnung f\u00fcr ein Produkt, der Airdrop war das Produkt.<\/p> Die Abrechnung kam schnell. Nach dem Start des HMSTR-Tokens am 26. September 2024 brach die Nutzerbasis ein: Von rund 300 Millionen im Juli fiel sie bis Oktober auf etwa 41 Millionen, ein Minus von rund 85 Prozent in wenigen Monaten. Der Token verlor kurz nach dem Listing rund drei Viertel seines Wertes. Heute notiert HMSTR laut CoinGecko<\/a> bei etwa 0,00016 Euro, rund 97,5 Prozent unter seinem Allzeithoch.<\/p> Verheerender als der Kurs war die Entt\u00e4uschung der Community. Viele Teilnehmer nannten den HMSTR-Airdrop einen der schlechtesten der Krypto-Geschichte, wie das Branchenmagazin Yellow<\/a> dokumentierte. Ein kurz vor der Aussch\u00fcttung eingef\u00fchrtes Anti-Cheat-System sperrte Millionen Konten (Berichten zufolge rund 2,3 Millionen) und zog dabei Milliarden Token wieder ein. Wer schlie\u00dflich etwas erhielt, bekam oft nur wenige Dollar statt der in Aussicht gestellten lebensver\u00e4ndernden Summen. Der Absturz war so \u00f6ffentlich, dass Hamster Kombat im Caladan-Report als Musterbeispiel f\u00fcr gescheiterte Web3-Spiele auftaucht.<\/p> Die zweite Welle brachte ein neues Berufsbild hervor: den Airdrop-Farmer, der Dutzende Konten parallel bespielt, um Aussch\u00fcttungen abzugreifen, und danach sofort verkauft. F\u00fcr Projekte ist das doppelt teuer. Sie verteilen Tokens an Nutzer, die keinerlei Bindung mitbringen, und dr\u00fccken mit derselben Aussch\u00fcttung den eigenen Kurs. Was als Marketing gedacht war, nach dem Motto verschenke Tokens und gewinne Nutzer, wurde zur Subvention f\u00fcr S\u00f6ldner. Kein Wunder, dass die dritte Welle das Wort Airdrop nur noch mit spitzen Fingern anfasst und lieber von Belohnungen f\u00fcr tats\u00e4chliches Spielen spricht.<\/p> Die Lehre der zweiten Welle unterscheidet sich nur graduell von der ersten: Engagement ist nicht dasselbe wie Bindung. Hunderte Millionen Klicks bedeuten nichts, wenn die Menschen nur wegen des Tokens da sind und in dem Moment verschwinden, in dem der Token ausgesch\u00fcttet und verkauft ist. Der schnelle Kollaps von Notcoin und Hamster Kombat best\u00e4tigte, was die SLP-Todesspirale bereits gezeigt hatte, nur diesmal in Zeitlupe r\u00fcckw\u00e4rts abgespielt: Ohne Grund zu bleiben, bleibt niemand.<\/p> Man kann die \u00d6konomie beider Wellen auf einen Satz eindampfen: Es wurde mehr Wert entnommen, als geschaffen wurde. Die Auszahlung an bestehende Spieler musste aus dem Einsatz neuer Spieler kommen, weil das Spiel selbst keinen externen Umsatz erzeugte. Solche Systeme wachsen spektakul\u00e4r und implodieren zuverl\u00e4ssig, sobald der Zustrom stockt. Das ist keine Krypto-Besonderheit, sondern die Mechanik jedes umlaufgetriebenen Schemas.<\/p> Der Unterschied zu einem klassischen Spiel ist grundlegend. In einem gew\u00f6hnlichen Free-to-play-Titel zahlen einige wenige Vielspieler, die ber\u00fchmten Wale, f\u00fcr kosmetische Extras, und ihr Geld finanziert den Betrieb f\u00fcr alle anderen. In Play-to-earn und Tap-to-earn floss das Geld in die Gegenrichtung: aus dem System heraus, zu den Verdienern hin. Ein solches System kann nur bestehen, solange von au\u00dfen mehr hereinkommt, als herausgezogen wird, und dieser Zufluss ist per Definition endlich. Die Branche hatte die Kausalit\u00e4t verdreht und Spekulation mit Nachfrage verwechselt.<\/p> Dazu kam ein Zugangsproblem, das echte Spieler von Anfang an fernhielt. Robbie Ferguson, Mitgr\u00fcnder und Pr\u00e4sident der Gaming-Plattform Immutable, bezifferte die Abbruchquote bei der Wallet-Installation einmal auf „irgendwo zwischen 95 und 98 Prozent“, wie Decrypt<\/a> zitierte. Wer Menschen zwingt, vor dem Spielen eine Wallet einzurichten, Seed-Phrasen zu sichern und Gas-Geb\u00fchren zu verstehen, verliert die \u00fcberw\u00e4ltigende Mehrheit, bevor das Spiel \u00fcberhaupt beginnt. \u00dcbrig bleiben genau die, die es aufs Geld abgesehen haben, also die Falschen.<\/p>Drei Anl\u00e4ufe, dieselbe Frage<\/h2>
Die Vermessung des Scherbenhaufens 2026<\/h2>
Welle eins: Axie Infinity und die Lohnarbeit im Spiel<\/h2>
Die Todesspirale: warum SLP und AXS kollabierten<\/h2>
Welle zwei: Tap-to-Earn, als der Airdrop das Produkt wurde<\/h2>
Der Kater danach: Hamster Kombats verlorene Millionen<\/h2>
Was die ersten beiden Wellen gemeinsam hatten<\/h2>