Nel 2026 la discussione sugli Ordinals ha cambiato natura. Per due anni ci si \u00e8 chiesti se le immagini iscritte sulla catena di Bitcoin fossero arte o soltanto spam. Oggi la domanda pi\u00f9 utile \u00e8 un’altra, ed \u00e8 tecnica: quando comprate un NFT, che cosa possedete davvero, e dove vive? La risposta, su Bitcoin, \u00e8 insolita. L’intero file (il disegno, la scritta, a volte perfino un piccolo videogioco funzionante) finisce dentro un blocco, custodito dagli stessi minatori che proteggono la rete. Non un link, non un puntatore verso l’esterno: il dato in s\u00e9.<\/p>
\u00c8 qui che gli Ordinals si separano dal resto del mondo NFT. Su Ethereum e su Solana, nella grande maggioranza dei casi, sulla blockchain resta solo un certificato di propriet\u00e0; l’immagine sta altrove, su un server aziendale o su una rete di file distribuita. Casey Rodarmor, l’ex sviluppatore di Bitcoin Core che ha creato il protocollo, ha sempre rifiutato la sigla NFT proprio per marcare questa distanza: li chiama artefatti digitali<\/em>. In questo articolo mettiamo i due modelli uno di fronte all’altro. Dove finiscono i dati, quanto costa tenerli, che cosa succede quando il server si spegne, e perch\u00e9 per il collezionista italiano la differenza si sente anche sul portafoglio e sulla dichiarazione dei redditi.<\/p> Lo facciamo con i numeri di fine agosto 2026 sotto gli occhi. Bitcoin viaggia intorno ai 67.639 euro (circa 78.652 dollari), poco pi\u00f9 di un terzo sotto il record di ottobre 2025, secondo CoinGecko<\/a>. ORDI, il token nato per primo dal fenomeno, vale circa 3,34 euro, lontanissimo dai massimi del 2024. Il mercato \u00e8 freddo, eppure la catena continua a riempirsi di iscrizioni. Capire perch\u00e9 conviene guardare sotto la superficie, e partire dall’origine.<\/p> Il protocollo Ordinals \u00e8 entrato in funzione il 21 gennaio 2023, opera di Casey Rodarmor. La prima iscrizione, un teschio in pixel art, risale in realt\u00e0 a fine 2022. L’idea di fondo \u00e8 semplice e un po’ spiazzante: non serviva modificare Bitcoin per creare oggetti unici sulla sua catena, bastava numerare i singoli satoshi. Un bitcoin si divide in 100 milioni di sat, e la teoria ordinale li numera in ordine di estrazione, seguendo un criterio FIFO (primo entrato, primo uscito) mentre passano di transazione in transazione. Ogni sat diventa cos\u00ec distinguibile dagli altri; a quel punto ci si pu\u00f2 iscrivere sopra un contenuto, e quel contenuto resta legato a quel sat.<\/p> La parte elegante \u00e8 che tutto questo non richiede un cambiamento delle regole di consenso. La numerazione \u00e8 una convenzione calcolata da un software indicizzatore chiamato Rodarmor ha scelto le parole con cura. In un’intervista a TechCrunch<\/a> ha spiegato di preferire l’espressione \u00abartefatto digitale\u00bb perch\u00e9, a suo dire, la sigla NFT gli suona ormai \u00abcompromessa\u00bb. Non \u00e8 solo un vezzo lessicale. Dietro c’\u00e8 una tesi precisa su dove debbano stare i dati, ed \u00e8 il cuore di questo confronto.<\/p> Il debutto del 2023 fu una corsa. Nelle prime settimane collezionisti e curiosi gareggiarono a iscrivere di tutto, da semplici meme a interi eseguibili di vecchi videogiochi, spingendo per la prima volta i blocchi di Bitcoin a riempirsi di contenuti non finanziari. Fu anche il momento in cui molti si accorsero che quei dati non risiedevano da nessuna parte se non l\u00ec, dentro la catena. Da quell’intuizione, tecnica prima ancora che artistica, discende tutto il resto.<\/p> Iscrivere un Ordinal significa incastonare un file dentro la parte witness di una transazione Taproot. Il contenuto viene racchiuso in una struttura che gli sviluppatori chiamano envelope<\/em>: in pratica il dato viene marcato come inerte per la rete (un ramo di codice che non verr\u00e0 mai eseguito) e quindi ignorato dai nodi ai fini della validazione, ma resta registrato per sempre. Grazie allo sconto SegWit, questo spazio costa circa un quarto rispetto ai dati ordinari di transazione, il che rende l’operazione economicamente sostenibile anche per file di qualche centinaio di kilobyte.<\/p> La creazione avviene in due tempi, con uno schema detto commit-reveal. Una prima transazione (commit<\/em>) impegna il contenuto senza mostrarlo; una seconda (reveal<\/em>) lo rivela e completa l’iscrizione. Il limite fisico \u00e8 il peso del blocco: un blocco di Bitcoin arriva a circa quattro milioni di unit\u00e0 di peso, quindi una singola iscrizione non pu\u00f2 superare, in pratica, i quattro megabyte. Sembra poco per gli standard di internet, ma \u00e8 enorme per una blockchain pensata per spostare denaro: abbastanza per immagini ad alta risoluzione, brevi audio, pagine HTML e piccoli programmi.<\/p> Nei primi mesi un difetto del software gener\u00f2 le cosiddette iscrizioni \u00abmaledette\u00bb (cursed), a cui l’indicizzatore assegnava numeri negativi; un aggiornamento battezzato Jubilee le ha in seguito normalizzate. Dettagli tecnici, certo, ma utili a fissare un punto: una volta scritto, quel contenuto \u00e8 parte del registro di Bitcoin, replicato su ogni nodo del pianeta. Ed \u00e8 esattamente ci\u00f2 che non accade con la maggior parte degli NFT.<\/p> Vale la pena aggiungere come si controlla tutto questo. Chiunque, con un nodo Bitcoin e l’indicizzatore Un NFT, nella sua forma pi\u00f9 diffusa, \u00e8 un record su una blockchain che dice due cose: chi \u00e8 il proprietario e dove trovare il contenuto. Quel \u00abdove\u00bb \u00e8 quasi sempre un indirizzo esterno. Nello standard ERC-721 di Ethereum, il token espone un campo Qui nasce un problema che il pubblico scopre spesso troppo tardi. Se il contenuto \u00e8 ospitato su un server aziendale e quel server viene spento, il link muore e l’NFT punta al nulla: gli inglesi lo chiamano link rot<\/em>. Uno studio accademico pubblicato su arXiv<\/a> (intitolato \u00abHidden Risks: The Centralization of NFT Metadata\u00bb) ha analizzato i principali NFT venduti su OpenSea e ha trovato che una quota consistente dei metadati risiede su infrastrutture centralizzate come i grandi servizi cloud, esponendo gli oggetti a censura, alterazioni amministrative e semplici guasti. Gli autori raccomandano soluzioni decentralizzate come IPFS.<\/p> Attenzione, per\u00f2: nemmeno IPFS \u00e8 una garanzia eterna. \u00c8 un sistema di indirizzamento per contenuto, non un archivio che si mantiene da solo. Se nessuno \u00abfissa\u00bb quel file (il cosiddetto pinning) pagando un nodo perch\u00e9 lo conservi, prima o poi il contenuto smette di essere disponibile sulla rete. Molte collezioni si affidano a servizi di pinning commerciali; il giorno in cui l’abbonamento scade o l’azienda chiude, il rischio torna. In altre parole, gran parte del mercato NFT poggia su una promessa di permanenza condizionata a un pagamento continuo o alla buona salute di un fornitore.<\/p> Il modello Ordinals ribalta la logica. Non c’\u00e8 un puntatore da mantenere in vita, perch\u00e9 il file \u00e8 dentro il blocco. Finch\u00e9 esiste Bitcoin, e finch\u00e9 migliaia di nodi ne conservano una copia integrale, quell’immagine esiste. \u00c8 una promessa di permanenza diversa in natura, non solo in grado. Vale la pena vedere in dettaglio come si comportano le due grandi alternative, Ethereum e Solana.<\/p> Ethereum ha reso popolari gli NFT con collezioni come CryptoPunks e Bored Ape Yacht Club, e ha definito lo standard tecnico con l’ERC-721. In quel disegno il contratto tiene traccia della propriet\u00e0, mentre il contenuto vive fuori: su un server HTTP tradizionale, su IPFS o, in qualche caso pi\u00f9 virtuoso, su Arweave, una rete pensata per l’archiviazione permanente pagata una volta sola. Nel caso peggiore l’emittente conserva anche la possibilit\u00e0 di cambiare il Esistono eccezioni, ed \u00e8 giusto ricordarle perch\u00e9 smontano il luogo comune \u00abBitcoin on-chain, Ethereum off-chain\u00bb come regola assoluta. Gli Autoglyphs di Larva Labs, lanciati nel 2019, sono considerati la prima arte generativa interamente on-chain: l’algoritmo che disegna ogni pezzo \u00e8 scritto nel contratto in Solidity ed eseguito dalla rete stessa, per un totale di 512 opere, come documenta la pagina ufficiale di Larva Labs<\/a>. Sulla stessa strada sono arrivati progetti come Nouns e Chain Runners. Restano per\u00f2 mosche bianche: scrivere tutto in Solidity \u00e8 costoso e scomodo, e la stragrande maggioranza delle collezioni Ethereum continua ad appoggiarsi a file esterni.<\/p> La differenza non \u00e8 ideologica, \u00e8 pratica. Su Ethereum l’on-chain \u00e8 una scelta di nicchia che pochi progetti compiono di proposito; su Bitcoin, con gli Ordinals, \u00e8 il comportamento predefinito. Ogni iscrizione, per costruzione, porta con s\u00e9 il proprio contenuto: non esiste una versione \u00ableggera\u00bb che rimandi altrove.<\/p> Solana ha spinto il modello opposto fino alle sue conseguenze estreme, per una ragione comprensibile: il costo. Con gli NFT compressi (cNFT) e la tecnica della state compression<\/em>, sulla catena non finisce quasi nulla del singolo oggetto. Migliaia o milioni di NFT vengono raccolti in un albero di Merkle e sulla catena resta soltanto la radice, un unico hash crittografico; i metadati veri e propri vengono caricati altrove, tipicamente su Arweave, e vengono ricostruiti da un servizio di indicizzazione, come spiega la guida tecnica di Helius<\/a>.<\/p> I numeri spiegano l’attrattiva. Sempre secondo Helius, coniare un milione di NFT compressi pu\u00f2 costare meno di 150 dollari, contro cifre che, senza compressione, supererebbero il milione di dollari. \u00c8 una differenza di diversi ordini di grandezza, e ha permesso a Solana di ospitare campagne fedelt\u00e0, giochi e airdrop con volumi enormi. Il rovescio della medaglia \u00e8 che l’oggetto dipende ancora di pi\u00f9 da dati esterni e da un indicizzatore che li serva correttamente attraverso interfacce dedicate: se quell’infrastruttura si degrada, il collezionista resta con un hash e poco altro.<\/p> Riassumendo la scala: Solana minimizza ci\u00f2 che sta sulla catena per massimizzare il volume; Ethereum tiene sulla catena la propriet\u00e0 ma non il contenuto; Bitcoin, con gli Ordinals, mette tutto dentro. Tre filosofie diverse, con costi e garanzie diverse, riassunte nella tabella qui sotto.<\/p>Ordinals, un NFT che non vuole chiamarsi NFT<\/h2>
ord<\/code>, non un dato scritto nel protocollo, come spiega Chainalysis<\/a>. A rendere possibile il tutto sono stati due aggiornamenti precedenti: SegWit nel 2017, che ha introdotto l’area witness<\/em> e uno sconto sul suo costo, e soprattutto Taproot nel novembre 2021, che ha reso pratico inserire grandi quantit\u00e0 di dati in una transazione. Non a caso Ordinals, Runes e i progetti Layer 2 come Ark<\/a> discendono tutti da quella stessa base tecnica.<\/p>Come si iscrive un artefatto digitale<\/h2>
ord<\/code>, pu\u00f2 estrarre il contenuto di un’iscrizione direttamente dalla blockchain, senza chiedere permesso a nessuno e senza dipendere da un sito web. Sono nati anche esploratori pubblici che fanno lo stesso lavoro tramite browser. Questa verificabilit\u00e0, unita allo sconto sui dati witness che rende sostenibile scrivere file di una certa dimensione, \u00e8 ci\u00f2 che ha trasformato un’idea teorica in un mercato reale.<\/p>La domanda che conta: dove vivono davvero i dati di un NFT<\/h2>
tokenURI<\/code> che rimanda a un file di metadati; quel file, a sua volta, punta all’immagine vera e propria. Il token vive sulla catena; l’opera, no.<\/p>NFT su Ethereum: il token \u00e8 on-chain, l’immagine (quasi sempre) no<\/h2>
tokenURI<\/code>, cio\u00e8 di sostituire l’immagine dopo la vendita. La propriet\u00e0 \u00e8 certificata sulla catena; l’oggetto che credete di possedere pu\u00f2 cambiare o svanire.<\/p>Solana e la compressione: dati ancora pi\u00f9 fuori catena<\/h2>
Tre modelli di NFT a confronto<\/h2>