När spelarna skulle äga spelet: DAO-dramat i web3-gaming

Löftet var enkelt och lockande: i web3-spelen skulle spelarna inte bara spela, de skulle äga och styra. Ingen studio med sista ordet, ingen förläggare som drar ur sladden, utan en gemenskap som röstar om spelets framtid genom en DAO (en decentraliserad autonom organisation). Fem år senare har löftet blivit sin egen dramagenre, och i spelvärlden har den en alldeles egen form.

Där DeFi-protokollens styrningsdrama handlar om tömda kassor och blixtlån, kretsar spelens DAO-drama kring tre återkommande gestalter: gillena som skrapade ihop kapital åt spelarna, speltoken som skulle fungera som röstsedlar, och studiorna som lovade att lämna ifrån sig makten men aldrig riktigt gjorde det. Resultatet är en rad konflikter som är minst lika lärorika som de är underhållande, och som säger något viktigt om vem som egentligen bestämmer i ett spel du inte längre bara spelar utan äger en bit av.

HOGE Wire har tidigare kartlagt on-chain-styrningens bredare såpopera. Den här gången riktar vi blicken mot spelen: mot gillekrig, grundare som river sina egna DAO:er och virtuella världar där nästan ingen orkar rösta. Det är berättelsen om vad som händer när spelardemokratin möter verkligheten, och om varför den nästan alltid slutar med att någon tar tillbaka nycklarna.

Tre sorters spel-DAO, tre sorters bråk

Ordet DAO klistras på väldigt olika saker i spelvärlden, och det är en av anledningarna till att dramat ser ut som det gör. Det lönar sig att skilja på tre typer.

Den första är gillet, eller guild-DAO:n. Här går spelare och investerare samman i en gemensam kassa som köper in speltillgångar (ofta NFT:er) och lånar ut dem till andra spelare. Yield Guild Games (YGG), Merit Circle och Avocado DAO är de mest kända. Den andra typen är speltoken-DAO:n, där ett spels eller ett varumärkes token samtidigt är dess röstsedel: ApeCoin (APE), Axie Infinitys AXS och The Sandbox SAND hör hit. Den tredje är den virtuella världens DAO, där själva plattformen styrs on-chain, som i Decentraland.

Var och en drar till sig sin egen sorts konflikt. Gillena bråkar om kassan och om vem som tillför värde. Token-DAO:erna bråkar om huruvida en röst faktiskt betyder något när grundaren sitter kvar med kontrollen. De virtuella världarna bråkar om apati och valmakt, om hur man ens får folk att bry sig. Tabellen nedan sammanfattar mönstret.

Guldrushen: play-to-earn och gillenas uppgång

För att förstå bråken måste man förstå pengarna. Under play-to-earn-boomen 2021 exploderade intresset för spel där man kunde tjäna kryptotoken genom att spela, med Axie Infinity som affischnamn. Problemet var att det kostade pengar att komma igång: man behövde tre Axie-varelser (NFT:er) som under toppen kunde kosta hundratals dollar styck. Där kom gillena in.

Yield Guild Games, grundat 2020 av Gabby Dizon, Beryl Li och den pseudonyma Owl of Moistness, byggde en modell där gillet köpte in NFT:erna och lånade ut dem till spelare (så kallade scholars, ofta i Filippinerna och Indonesien) mot en andel av intäkterna. YGG-token gjorde innehavaren till delägare i en DAO som kunde rösta om gillets inriktning. Dizon har återkommande beskrivit YGG som en gemenskap byggd kring att göra saker tillsammans snarare än kring ett tokenpris, och för miljontals nya spelare blev gillet den första kontakten med kryptoekonomin. Hur nästa våg av spelare kan få verkligt ägande via smarta konton har vi tittat på i vår genomgång av spelkontot och nästa miljard spelare.

Modellen skapade något nytt: gemenskapskassor värda tiotals miljoner kronor, styrda av token-innehavare med olika stora insatser. Och så snart det finns en kassa och en omröstning finns det också något att slåss om.

Gillet som röstade bort sin egen investerare

I oktober 2021 gick Yield Guild Games in som fröinvesterare i ett annat gille, Merit Circle, med 175 000 USDC (drygt 1,7 miljoner kronor) i utbyte mot 5 468 750 MC-token via ett så kallat SAFT-avtal, enligt Decrypt. På pappret ett vänskapligt gille-till-gille-avtal. I praktiken startskottet för ett av spelvärldens mest omtalade DAO-bråk.

I maj 2022 lade en medlem i Merit Circles DAO fram ett förslag som gick ut på att YGG inte hade tillfört gillet något värde, och att man därför borde annullera SAFT-avtalet, betala tillbaka investeringen och dra in fröpoletterna. Omröstningen gick igenom. Haken var att det inte fanns någon enkel juridisk mekanism för att bara ”betala tillbaka” en investerare vars token redan var på väg att låsas upp, vilket tvingade parterna att förhandla fram en utköpssumma i stället.

Resultatet, som CoinDesk rapporterade i juni 2022: Merit Circle köpte ut YGG för 1,75 miljoner USDC (omkring 17,5 miljoner kronor), en tiodubbling av den ursprungliga insatsen på några månader. I ett gemensamt uttalande skrev parterna att ”Merit Circle Ltd and Yield Guild Games came to an agreement” och att lösningen ”terminates the formal relationship between the Merit Circle DAO and Yield Guild Games”.

Dramat blev ett skolexempel på två saker. Dels att en DAO kan rösta för att bryta ett avtal som ett bolag har skrivit under, vilket öppnar en rättslig gråzon (advokatbyråer använde fallet för att varna för fallgroparna med SAFT-avtal till DAO:er, se National Law Review). Dels att gemenskapsstyrning kan bli ett vapen: en majoritet kan rikta kassan mot, eller bort från, enskilda parter. Merit Circle ombildades senare till speleko-systemet Beam, men fröbråket följde varumärket länge.

Grundarens återkomst: när Yuga Labs rev sin egen DAO

Om Merit Circle visar hur en gemenskap kan vända sig mot en investerare, visar ApeCoin hur en grundare kan vända sig mot gemenskapen. ApeCoin lanserades 2022 som token för Bored Ape Yacht Club-ekosystemet och styrdes av ApeCoin DAO, med ett valt Special Council och en jämn ström av förslag (AIP:er) om allt från marknadsföring till spelsatsningar som metaversvärlden Otherside.

Sommaren 2025 fick experimentet ett abrupt slut. Yuga Labs vd Greg Solano, medgrundare av Bored Ape Yacht Club, lade fram förslaget AIP-596 om att lägga ner DAO:n och flytta över dess tillgångar till en ny enhet, ApeCo. Motiveringen var brutal. ”What started with promise has devolved into sluggish, noisy, and often unserious governance theater”, skrev Solano enligt crypto.news, och tillade att för mycket resurser hade gått till ”vanity proposals and low-impact initiatives”.

Det märkliga var utfallet. Enligt CoinDesk och crypto.news röstade över 98 procent av de deltagande token-innehavarna för att avskaffa sin egen styrning och lämna över makten till en mer centraliserad, Cayman-baserad enhet med fokus på ApeChain, Bored Ape Yacht Club och Otherside. Gemenskapen valde alltså, nästan enhälligt, bort gemenskapsstyret. Att APE vid det laget hade fallit cirka 99,4 procent från toppen på 26,70 dollar 2022, till ett börsvärde runt 150 miljoner dollar (omkring 1,5 miljarder kronor) enligt CoinGecko, gjorde knappast beslutet svårare.

Decentraliseringsteater: studion som aldrig släpper nycklarna

Den vanligaste kritiken mot speltoken-DAO:er är inte att någon kuppar dem, utan att de aldrig var särskilt decentraliserade från början. Axie Infinity är typexemplet. AXS marknadsförs som en styrningstoken, men studion Sky Mavis har hela tiden hållit i besluten under vad man kallar en stegvis decentralisering (progressive decentralization), där makten ska överföras till gemenskapen i etapper.

Enligt Axies egen styrningsblogg bygger nästa steg på en fristående Axie Infinity Foundation som ska agera förvaltare och vara bunden av besluten i on-chain-omröstningar, samt en community-kassa som per juli 2025 innehöll runt 23 miljoner AXS jämte 2 600 ETH och 75 000 RON. Det är stora belopp, men nyckelfrågan är densamma som i alla token-DAO:er: hur mycket betyder en röst så länge studion sitter på multisig-nycklarna och kan avgöra takten i sin egen maktöverföring?

Kritiker kallar det decentraliseringsteater: en styrningstoken som ger känslan av inflytande utan att flytta den faktiska kontrollen. Hur Ronins och Axies tokenekonomi hänger ihop med detta har vi gått igenom i vår genomgång av RON-token, och frågan om vem som egentligen fångar värdet i ett kedjebaserat spel återkommer i Följ pengarna: vem tjänar på Sui gaming. Poängen här är styrningen: så länge en enda part kan pausa, uppgradera eller kringgå omröstningen är DAO:n mer varumärke än maktdelning.

Rösta i tomma rum: apatin och valmaktens koncentration

Även när ingen agerar i ond tro brottas spel-DAO:erna med ett tråkigare problem: nästan ingen röstar, och de som röstar är ofta samma tunga plånböcker. En ofta citerad analys från Chainalysis 2022 fann att i tio av de största DAO:erna kontrollerade mindre än 1 procent av innehavarna omkring 90 procent av rösträtten, enligt Cointelegraph. Spelvärldens DAO:er är sällan undantag.

Decentraland, den on-chain-styrda virtuella världen, har brottats öppet med detta. Under 2026 debatterade gemenskapen att sänka tröskeln för röstvikt (voting power) för att över huvud taget få förslag att gå igenom, en åtgärd som enligt Crypto Daily kan öka genomströmningen men också gör det lättare för en aktiv minoritet eller en enskild storägare att ta över. Parallellt röstade DAO:n om att lägga ner sin egen DAO Committee och flytta verkställigheten till en 3-av-5-multisig, sedan bidragsprogrammet pausats och kommittén blivit en kostnad utan uppgift.

Det är samma tomma rådhus som plågar hela genren: en styrning som är öppen för alla men utövas av ett fåtal. När deltagandet är lågt behöver en angripare inte köpa halva utbudet för att vinna, bara mer än de handfull som faktiskt dyker upp.

När speltoken är röstsedeln

Kärnan i mycket av dramat är ett designval som verkade smart 2021: låt spelets token vara både belöning, betalmedel och röstsedel. Ethereums medgrundare Vitalik Buterin har påpekat att en styrningstoken egentligen buntar ihop två rättigheter, ett ekonomiskt intresse i projektet och en rätt att styra det, och att de två är förvånansvärt lätta att koppla isär (se hans essä om att gå bortom myntbaserad röstning). När de kopplas isär uppstår problemen.

I ett spel blir det extra tydligt. Sjunker token, som APE gjorde med sina dryga 99 procent, faller inte bara spelarnas plånböcker utan också styrningens legitimitet: vem vill styras av en röstsedel som marknaden har prissatt till nära noll? Samtidigt blir det billigare för någon utifrån att köpa ihop en kontrollpost. En token som ska hålla igång både en spelekonomi och en demokrati räcker sällan till för båda. Vi har skrivit mer om hur dessa tokenekonomier kollapsar och byggs om i GameFi-tokenomics: livet efter dödsspiralen.

Det är därför speltoken-DAO:er så ofta hamnar i samma återvändsgränd: antingen kollapsar token och tar styrningen med sig, eller så visar det sig att den ”decentraliserade” makten hela tiden låg hos studion.

Röstköp och kuppar: när kassan blir ett mål

De rena kupperna hör mest hemma i DeFi, men mekaniken gäller alla token-DAO:er, även spelens. Riskkapitalbolaget a16z har beskrivit logiken som en enkel ekvation: en styrningsattack lönar sig när värdet av det man kan komma åt överstiger kostnaden för att skaffa rösterna plus kostnaden för att genomföra kuppen (se deras genomgång av styrningsattacker). En speltoken med litet fritt utbud, låg omsättning och ingen timelock är precis den profil som gör ekvationen positiv för en angripare.

Under 2026 rullade en våg av sådana kupper genom kryptovärlden, från meme- och community-token till DeFi-valv, ofta genom att någon tyst köpte ihop precis så många röster som krävdes för att nå kvorum och sedan lät en enda omröstning tömma kassan. Vi har gått igenom anatomin i flera tidigare artiklar; poängen för spelbyggare är att en spel-DAO utan spärrar är lika sårbar som vilket protokoll som helst. Tabellen nedan samlar spelvärldens mest lärorika styrningsdrama.

Gillets nästa liv: från stipendier till AI-data

Vad händer med ett gille när själva spelekonomin dör? Play-to-earn-modellen som byggde YGG kollapsade i takt med att belöningstoken föll och spelarna försvann. Gillet försökte bli spelförläggare i stället, via YGG Play, vars första titel LOL Land enligt Decrypt drog in över 4,5 miljoner dollar fram till oktober 2025 och omkring 9 miljoner dollar under sin livstid.

Det räckte inte. I juli 2026 stängde YGG förlagsarmen, sade upp 35 personer och pekade om mot att sälja beteendedata från spelande till AI-labb, en omställning man kallar YGG 3.0. Kassan låg vid slutet av första kvartalet 2026 på 20,6 miljoner dollar (drygt 200 miljoner kronor), varav 6,2 miljoner dollar i stablecoins, statspapper och stora token, vilket enligt bolaget räcker för runt fyra års drift.

Det är dramats stillsamma epilog: inte en kupp, inte ett gräl, utan en långsam omvandling där gillet överlever genom att sluta vara ett gille. Spelbranschens spår i kryptons obduktioner, hur speltänk och speltoken formade hela sektorn, har vi följt i What Went Wrong: spelbranschens arv. YGG:s resa från stipendier i Manila till datamäklare åt AI-modeller är kanske den mest talande vändningen av alla.

Vem stämmer ett gille? DAO:er, juridik och ansvar

Bakom nästan alla dessa historier ligger en obekväm fråga: vad är en DAO juridiskt, och vem svarar när något går fel? Den amerikanska tillsynsmyndigheten för råvaruderivat, CFTC, gav ett hårt svar när den stämde Ooki DAO. Enligt CFTC slog domstolen 2023 fast att DAO:n var en oregistrerad sammanslutning och en ”person” som kunde hållas ansvarig, och dömde ut 643 542 dollar (omkring 6,4 miljoner kronor). Budskapet: att kalla sig en ledarlös DAO skyddar inte medlemmarna från ansvar.

Det förklarar en del av dramat. När Merit Circle skulle bryta ett avtal fanns ingen knapp för att bara upphäva det; parterna fick förhandla som bolag. När Yuga Labs ville städa upp ApeCoin valde man en Cayman-baserad enhet med tydligt ansvar i stället för en diffus DAO. Flera jurisdiktioner, som Wyoming i USA, har infört särskilda bolagsformer för DAO:er (kända som DUNA) just för att ge dem rättskapacitet och begränsa medlemmarnas ansvar. För spel-DAO:er, som ofta har en riktig studio och riktiga intäkter bakom sig, är den juridiska verkligheten svår att rösta bort.

Finansinspektionen, MiCA och frågan om röstsedeln

För svenska spelare och investerare är den stora frågan lätt att ställa och svår att svara på: är en speltoken som också är en röstsedel ett finansiellt instrument? Här har EU:s värdepappersmyndighet ESMA gett vägledning. Den 19 mars 2025 publicerade ESMA riktlinjer för när en kryptotillgång ska räknas som ett finansiellt instrument, med särskilda klargöranden om just utility-token, NFT:er och hybridtoken.

Gränsdragningen är avgörande. En ren speltoken kan falla under MiCA som en vanlig kryptotillgång, där Finansinspektionen (FI) är svensk tillsynsmyndighet, och där varje kryptobolag som riktar sig till svenska kunder sedan hösten 2025 måste ha ansökt om tillstånd hos FI eller avveckla. Men bär samma token drag av vinstandel eller investeringslöfte kan den i stället vara ett finansiellt instrument under MiFID II, med helt andra regler. Unika spel-NFT:er faller ofta utanför MiCA, medan serier och andelar kan dras in igen.

Här spelar dramats form roll. En studio-styrd token-DAO som ApeCo har en juridisk person som FI, eller en Cayman-domstol, kan nå. En verkligt ledarlös gille-DAO har det inte, vilket både är dess frihet och dess risk. För en svensk konsument är slutsatsen praktisk: bakom en ”community-styrd” speltoken finns nästan alltid antingen ett bolag med ansvar eller ingen alls, och det är stor skillnad på de två.

Så läser du en spel-DAO innan du köper token

Man behöver inte vara utvecklare för att syna en spel-DAO. Några frågor avslöjar snabbt om styrningen är verklig eller kuliss:

• Vem håller nycklarna? Ta reda på vem som kontrollerar multisig-plånboken och kan uppgradera eller pausa kontrakten. Kan studion köra över en omröstning är styrningen dekoration.
• Finns en timelock? En fördröjning mellan beslut och verkställighet ger tid att reagera på en fientlig omröstning. Saknas den kan en enda röst tömma kassan direkt.
• Hur ser tokenfördelningen ut? Litet fritt utbud och några få stora plånböcker betyder att en handfull aktörer, eller en angripare, kan avgöra utfallet.
• Finns det en juridisk person? En stiftelse eller ett bolag betyder någon att ställa till svars, men också att ”decentraliseringen” har gränser.
• Är kassan transparent? Kan du se vad gillet äger och vad det spenderar, eller får du lita på ett blogginlägg?
• Vad händer om token faller? En styrning som bara fungerar när priset stiger är ingen styrning, utan en uppåtvind.

Svaren avgör om du köper en biljett till spelets framtid eller bara en fin känsla av inflytande.

Är spel-DAO:erna döda?

Radar man upp dramerna framträder ett mönster. Gillena bråkade om pengar och tvingades bli bolag. Token-DAO:erna upptäckte att makten aldrig riktigt lämnade studion, eller röstade själva för att ge tillbaka den. De virtuella världarna kämpar med att få någon att rösta alls. Den amatörmässiga spelardemokratin från 2021 håller på att vika undan för något mer företagsmässigt.

Branschens egna röster är ovanligt uppriktiga om varför. Ali Yahya, general partner på a16z crypto, sammanfattade lärdomen krasst i en intervju med Fortune: ”We spent the last 10 years rediscovering the hard way that direct democracy is a bad idea”. I samma artikel avfärdar Simon Hudson, medgrundare av konst-DAO:n Botto, ändå dödförklaringarna: ”Are they dead? Certainly not. Have a lot of people been burned by them? Oh yeah”.

Det är förmodligen rätt läge. Spel-DAO:n som ett rådhus där varje spelare har lika mycket att säga till om var alltid en dröm. Men idén att spelare ska äga en bit av spelen de lägger tusentals timmar på försvinner inte. Nästa generation lär bara ha färre illusioner om vem som håller i nycklarna, och läsa det finstilta innan de röstar.

Vanliga frågor

Vad är en spel-DAO?

En spel-DAO är en decentraliserad autonom organisation kopplad till ett spel eller ett spelgille, där innehavare av en token kan rösta om beslut. I praktiken finns tre typer: gillen som YGG som förvaltar en gemensam kassa, speltoken-DAO:er som ApeCoin och Axie där token också är röstsedel, och virtuella världar som Decentraland som styrs on-chain.

Vad hände mellan Merit Circle och YGG?

Yield Guild Games investerade 175 000 USDC i Merit Circle 2021. I maj 2022 röstade Merit Circles DAO för att bryta relationen med motiveringen att YGG inte tillfört värde. Eftersom det inte gick att bara återbetala investeringen förhandlades ett utköp fram på 1,75 miljoner USDC, cirka 17,5 miljoner kronor och tio gånger insatsen.

Varför lade Yuga Labs ner ApeCoin DAO?

Sommaren 2025 föreslog Yuga Labs vd Greg Solano att avveckla ApeCoin DAO, som han kallade en trög och ofta oseriös styrningsteater, och flytta tillgångarna till en ny enhet, ApeCo. Över 98 procent av de deltagande token-innehavarna röstade för, och gemenskapen avskaffade därmed sin egen styrning till förmån för en mer centraliserad struktur.

Är en speltoken ett finansiellt instrument i Sverige?

Det beror på tokenens egenskaper. ESMA:s riktlinjer från mars 2025 klargör när en kryptotillgång räknas som ett finansiellt instrument. En ren speltoken faller ofta under MiCA med Finansinspektionen som tillsynsmyndighet, men bär token drag av vinstandel eller investering kan den i stället vara ett finansiellt instrument under MiFID II med helt andra regler.

Hur vet jag om en spel-DAO:s styrning är verklig?

Kolla vem som håller multisig-nycklarna och kan uppgradera eller pausa kontrakten, om det finns en timelock mellan beslut och verkställighet, hur koncentrerad tokenfördelningen är och om det finns en juridisk person bakom. Kan studion köra över en omröstning, eller avgör några få plånböcker utfallet, är styrningen mer varumärke än verklig maktdelning.

Av Marcus Okafor, kultur och långläsning, HOGE Wire.